Er hat die Mordwaffe nie berührt. Alabama verurteilte ihn zum Tode.

Dec 11, 2023

Werbung

Unterstützt durch

Nathaniel Woods war unbewaffnet, als 2004 drei Polizeibeamte aus Birmingham von jemand anderem tödlich erschossen wurden. Aber Woods, ein Schwarzer, wurde wegen seiner Beteiligung am Tod der drei weißen Beamten wegen Mordes verurteilt.

Schicken Sie jedem Freund eine Geschichte

Als Abonnent haben Sie 10 Geschenkartikel jeden Monat zu geben. Jeder kann lesen, was Sie teilen.

Von Dan Barry und Abby Ellin

Für mehr Audiojournalismus und Storytelling laden Sie New York Times Audio herunter, eine neue iOS-App für Nachrichtenabonnenten.

Um weitere Audio-Geschichten von Publikationen wie der New York Times zu hören, laden Sie Audm für iPhone oder Android herunter.

BIRMINGHAM – Er wiegte sein kleines Enkelkind zum ersten und letzten Mal. Er stocherte in etwas Essen herum. Er posierte für Familienfotos, die ein ebenso angestrengtes Lächeln einfingen wie das Gespräch. Dann sagte jemand Verantwortlicher, es sei Zeit.

Im Mittelpunkt der Aufmerksamkeit stand Nathaniel Woods, der seinem Vater schweren Herzens versicherte, dass alles gut werden würde. Papa, ich liebe dich, sagte er. Aber wenn ihr heute alle durch dieses Tor hinausgeht, werde ich mit euch allen hinausgehen, aber ihr werdet es nicht merken.

Es war später Nachmittag am 5. März 2020, dem bewölkten Tag, den der Bundesstaat Alabama als letzten von Herrn Woods ausgewählt hatte. Er war 15 Jahre zuvor im Zusammenhang mit der Erschießung von drei Polizisten in Birmingham verurteilt worden – und wurde seitdem auf den Namen Cop Killer Nathaniel Woods getauft.

Aber Mr. Woods hat nie jemanden getötet. Er war unbewaffnet, als die Beamten erschossen wurden, als sie in ein überfülltes Drogenhaus stürmten, um einen Haftbefehl gegen ihn wegen eines Vergehens zu vollstrecken.

Alabama – laut der American Civil Liberties Union einer von 26 Staaten, in denen ein Komplize zum Tode verurteilt werden kann – argumentierte, dass Herr Woods die Beamten absichtlich in den Tod gelockt hatte. Es musste nicht bewiesen werden, dass er tatsächlich jemanden getötet hatte, als er seine Verurteilung wegen Kapitalmordes beantragte.

Das Informationszentrum für Todesstrafen schätzt, dass es sich bei 11 der 1.458 Hinrichtungen im Land zwischen 1985 und 2018 um Fälle handelte, in denen der Angeklagte einen Mord weder arrangierte noch beging. Noch seltener sind Fälle, in denen die Person unbewaffnet und unbeteiligt an einer Gewalttat wie etwa einem Raubüberfall war – Fälle wie der von Mr. Woods, dessen Verteidiger sagen, er habe nichts von der sich entfaltenden Gewalt gewusst und sei entsetzt geflohen, als die Kugeln flogen .

„Nathaniel Woods ist 100 % unschuldig“, schrieb ein weiterer zum Tode verurteilter Häftling, Kerry Spencer, in einem Brief zur Unterstützung von Herrn Woods. „Ich weiß, dass das eine Tatsache ist, weil ich der Mann bin, der alle drei Beamten erschossen hat.“

Mr. Woods – dessen Fall Gegenstand eines neuen Dokumentarfilms der New York Times mit dem Titel „To Live and Die in Alabama“ ist – war ein Schwarzer, der in der mehrheitlich schwarzen Stadt Birmingham lebte. Aber nur zwei der Dutzend Geschworenen, die seinen Fall verhandelten, waren Schwarze. Der Richter und die beiden Staatsanwälte waren weiß, ebenso wie die drei Opfer.

Er war auch ein Schwarzer, der in Alabama lebte, einem Staat mit einer Geschichte der Rassenungerechtigkeit und einer uneingeschränkten Akzeptanz der Todesstrafe. Es hat die landesweit höchste Zahl an zum Tode verurteilten Häftlingen pro Kopf und ist der einzige Staat, der bei der Empfehlung der Todesstrafe keine Einstimmigkeit der Geschworenen erfordert.

Nach kurzer Beratung hatte die Jury mit 10 zu 2 gestimmt: Tod.

In den Annalen der Todesstrafe ist Mr. Woods nicht die sympathischste Figur: ein Drogendealer, dessen Ausweichmanöver zu drei Todesfällen führten; der eine der Witwen in einem Brief verspottete; der sich weigerte, Mitgefühl zu zeigen, selbst bei seiner Verurteilung. Doch ebenso wie die Geschworenen damit zu kämpfen hatten, Mr. Woods‘ teilnahmslosen Gesichtsausdruck zu deuten, so tut sich auch das Gesetz mit den Strafmaßen schwer. Wie konnte es sein, dass der bewaffnete Mann, der drei Offiziere getötet hat, weiterlebt, während der unbewaffnete Mann, der geflohen ist, stirbt?

„Die Tragödie ist, dass Menschen wie Nathaniel Woods Opfer unserer Gleichgültigkeit gegenüber Ungerechtigkeit werden“, sagte Bryan Stevenson, der Geschäftsführer der Equal Justice Initiative, einer Menschenrechtsorganisation mit Sitz in Alabama. Er fügte hinzu: „Zur falschen Zeit am falschen Ort zu sein, macht dich nicht zu jemandem, der böse ist.“

Zeit, sagte jemand Verantwortlicher.

Der Verurteilte war dunkelbärtig, aber immer noch jungenhaft, seine schlanke Statur trug die weiße Todeskandidatenkleidung und blickte zurück auf seine Familie. Dann verschwand er hinter einer Tür, die nur für ihn offen gehalten wurde.

Heavenly Woods, eine seiner Schwestern, sagte, dass ihr dieser letzte Blick nicht aus dem Kopf geht. „Es steckt einfach fest“, sagte sie. „Es ist nur, wissen Sie, nur: Was hat er sich dabei gedacht?“

An einem heißen Nachmittag, der von Sekunde zu Sekunde heißer wurde, trennte die Feindseligkeit zwischen Nathaniel Woods, Drogendealer, und Carlos Owen, Polizist, nur eine Hintertür.

Ihre erbitterte Auseinandersetzung fand am 17. Juni 2004 in einer einstöckigen, schlichten Wohnung im Stadtteil Ensley statt. Die umliegenden leeren Grundstücke und leerstehenden Ladenfronten erzählten die bekannte amerikanische Geschichte vom Abzug von Stahl und Wohlstand und dem Einzug von Drogen und Kriminalität.

Herr Woods war Angestellter in einer 24-Stunden-Drogenoperation, die von seinem Cousin Tyran Cooper, der sich Bubba nannte, geleitet wurde. Seine Aufgabe: Das Geld einsammeln und die Medikamente abgeben.

„Ein guter Kerl“, sagte Mr. Cooper.

Mr. Woods verbrachte seine frühe Kindheit in Tuscaloosa, wo er streunende Tiere säugte und seine jüngeren Schwestern Heavenly und Pamela neckte, die ihn immer noch bei seinem Spitznamen Quail nennen. Aber sie sagen, dass die familiäre Heiterkeit mit der Trennung ihrer Eltern so gut wie zu Ende gegangen wäre, auch weil ihre Mutter sie mit Schlägen bei der Stange gehalten hatte.

„Ich habe der Polizei gesagt, wenn ich ihnen nicht den Arsch verdrehen kann, dann müssen sie sie oder mich ins Gefängnis bringen, denn kein Kind wird mein Haus führen, wenn ich aufstehe und zur Arbeit gehe und zwei Jobs annehme.“ „Sie kümmern sich um sie“, sagte ihre Mutter, die ebenfalls Pamela Woods heißt. „Und alles, was ich bekomme, ist: ‚Du meinst, du Hasser, du beschimpfst uns.‘

„Nein, ich habe sie ausgepeitscht“, fügte sie hinzu. „Wenn ich sie missbraucht hätte, hätten sie Spuren gehabt.“

Herr Woods verließ die Schule nach der sechsten Klasse und zog schließlich nach Birmingham, um bei seinem Vater, Nathaniel Woods Sr., zu leben. Er entwickelte ein Gespür für Elektronik, das es ihm ermöglichte, einen kaputten Fernseher wiederzubeleben, und ein Gespür für Ärger, indem er wegen Einbruchs verhaftet wurde , rücksichtsloses Fahren und öffentliches Trinken.

Er bekam einen Job als Gabelstaplerfahrer in einem Lagerhaus von Piggly Wiggly, wo sein Vater Vorarbeiter war, aber er blieb nicht hängen. Jetzt war er 28, hatte drei kleine Kinder und einen Job als Drogenverkäufer in einer Operation, die 3.000 Dollar pro Tag einbrachte.

Sein Arbeitspartner und Freund Kerry Spencer, 23, war einen ähnlichen Weg gegangen. Auch er hatte die Schule verlassen, im Lagerhaus von Piggly Wiggly gearbeitet und kleine Kinder gehabt. Aber er schnupfte auch täglich Kokain im Wert von 350 Dollar und war normalerweise bewaffnet.

Das war schließlich keine Lagerarbeit. Nur zwei Monate zuvor, im April 2004, hatte ihr Chef, Herr Cooper, dazu beigetragen, eine Ecke von Birmingham während eines Streits, bei dem zwei Menschen verletzt wurden, durch Schüsse in Brand zu setzen. Kurze Zeit später wurde er in seinem von Kugeln durchsiebten weißen Buick festgenommen.

Trotz all der Drogen und Kugeln verlief das Leben in der Wohnung in der 18. Straße ohne Unterbrechung durch die Polizei, wie Herr Spencer später aussagte. „Jeder um uns herum wurde erwischt, aber wir wurden nie angerührt“, sagte er immer.

Nur war die Polizei jetzt an der Hintertür.

Der 58-jährige Beamte Carlos Owen war ein fester Bestandteil des Birmingham Police Department und hatte den Auftrag, in den Straßen von Ensley zu patrouillieren, die er so gut kannte. Obwohl sein Großvater bereits ergraute und plante, in zwei Jahren in den Ruhestand zu gehen, gaben ihm alle einen Spitznamen, der auf einer alten Frisur beruhte: Curly.

In seinen 26 Dienstjahren wurde er dreimal angeschossen, einmal von einem Hund gebissen und war in zu viele Verfolgungsjagden verwickelt, als dass man sich daran erinnern könnte. Er war Vorsitzender der Polizeigewerkschaft und wurde für seine Polizeiarbeit mehrfach ausgezeichnet, unter anderem 2002 als Beamter des Jahres.

„Er verkörperte die Idee der Gemeindepolizei“, sagte Bill Lowe, ein Geschäftsinhaber aus Ensley, später gegenüber The Birmingham News. Er fügte hinzu: „Er wusste, wo die Guten und wo die Bösen waren.“

Andere lobten Officer Owen als streng, aber fair.

„Er war gut zu mir“, sagte Lou Lou Chatman, 60, ein ehemaliger Drogendealer. „Ein paar Mal hätte er mich ins Gefängnis bringen können. Und selbst wenn er dich ins Gefängnis bringen müsste, würde er anhalten und dich alles loswerden lassen, was an dir ist.“

Neben Officer Owen stand an der Hintertür Officer Harley Chisholm III, der nur wenige Tage vor seinem 41. Geburtstag stand. Sein Enthusiasmus bei der Arbeit, gepaart mit seiner Größe von 1,90 Metern und der umlaufenden Sonnenbrille, hatten dem sechsjährigen Polizeiveteranen und ehemaligen Marine einen eigenen Spitznamen eingebracht: RoboCop.

„Er wusste aus dem Buch und aus seinem Herzen, wann Polizeiarbeit angesagt war“, schrieb eine seiner Schwestern, Starr Chisholm Sidelinker, an die New York Times. „Er hat sich entschieden, in einer der schlimmsten Gegenden zu arbeiten, um dazu beizutragen, dass es ein besserer Ort für die Gemeinschaft wird.“

Officer Chisholm war für seine Polizeiarbeit sowohl geehrt als auch diszipliniert worden. Im Jahr 2002, ein Jahr nach seiner Ernennung zum Beamten des Jahres des West Precinct, wurde er suspendiert, nachdem er zugegeben hatte, den Kofferraum eines Autos einer Frau geöffnet, Babykleidung mit Bier aus Flaschen übergossen zu haben, die er zerbrochen hatte, und einen Fernseher im Fahrzeug zerstört zu haben Messer.

Curly und RoboCop, die patrouillierenden Wächter von Ensley. Einige in der Nachbarschaft respektierten sie, andere fürchteten sie und einige – darunter Mr. Woods‘ Arbeitgeber und Cousin Bubba Cooper – hielten sie für korrupt.

In einer eidesstattlichen Erklärung aus dem Jahr 2012 und erneut in einem Interview mit der Times in diesem Sommer behauptete Herr Cooper, den Beamten Owen und Chisholm jahrelang Schutzgelder gezahlt zu haben – wöchentliche Auszahlungen von bis zu 1.000 US-Dollar, die normalerweise in einem örtlichen Steakhaus namens Niki's West gezahlt wurden . Im Gegenzug, sagte er, hätten sie die lokale Konkurrenz unterdrückt und ihn auf die Buy-and-Bust-Operationen der Drogenfahnder hingewiesen.

„So konnte ich so lange operieren“, sagte er der Times.

Herr Cooper sagte jedoch, dass die beiden Beamten ihren Preis auf 3.000 US-Dollar pro Woche erhöht hätten, nachdem er wegen versuchten Mordes – im Zusammenhang mit der Schießerei im April 2004 – verhaftet worden sei. Zu diesem Zeitpunkt, sagte er, habe er aufgehört, sie für den Schutz zu bezahlen.

Andere, die in Ensley lebten, darunter einige, die damals im Drogenhandel tätig waren, erzählten ähnliche Geschichten über die beiden Beamten. Laut Annetta Nunn, der damaligen Polizeichefin, wurde jedoch keiner der beiden Männer jemals offiziell der Korruption beschuldigt.

„Wo ist der Beweis?“ Sie fragte.

Die Tochter von Herrn Owen, Andrea Elders, wies die Vorwürfe gegen ihren Vater – der, wie sie sagte, früher Fahrräder an benachteiligte Kinder in Ensley geliefert hatte – als Unwahrheiten zurück, die nach seinem Tod von örtlichen Kriminellen erfunden worden seien.

„‚Oh, er war ein korrupter Polizist‘“, sagte Frau Elders spöttisch. „Nein, das war er nicht. 26 Jahre bei der Polizei, er war kein korrupter Polizist. Man könnte meinen, wenn er einer wäre, wäre es herausgekommen.“

Die Pattsituation an der Fliegengittertür war der Höhepunkt der eskalierenden Spannungen an diesem Tag in der Wohnung in der 18. Straße. Es hatte bereits eine, wenn nicht sogar zwei Begegnungen zuvor gegeben.

Herr Spencer und Herr Woods behaupteten später, dass Officer Owen zum ersten Mal im Morgengrauen in der Wohnung aufgetaucht sei und mit seinem Lastwagen auf dem Weg zum eine halbe Meile entfernten West Precinct-Gebäude vorgefahren sei. Den Polizeiakten zufolge meldete er sich an diesem Morgen um 6:30 Uhr zur Arbeit.

Sie sagten, er habe gegen die Tür getreten und verlangt, mit Bubba zu sprechen, bevor er schließlich gegangen sei.

Dieser Bericht konnte jedoch nicht überprüft werden, und eine andere Zeugin sagte später aus, dass weder Mr. Woods noch Mr. Spencer am frühen Morgen in der Wohnung gewesen seien, obwohl sie sagte, jemand habe ihr später gesagt, dass Officer Owen tatsächlich vorbeigekommen sei.

Es steht außer Frage, dass die Beamten Owen und Chisholm an diesem Morgen gegen 10:30 Uhr in der Wohnung eintrafen – um nach gestohlenen Autos zu sehen, wie sie sagten – und dass sie in einen heftigen Streit mit Mr. Woods und Mr. Spencer gerieten.

Die beiden Seiten tauschten Obszönitäten und Drohungen aus, bei denen es darum ging, sich hinter einem Abzeichen und hinter einer Tür zu verstecken. „Es war kein freundliches Gespräch“, sagte Herr Spencer später aus.

Irgendwann nahm Officer Owen kurzzeitig seinen Dienstausweis ab. Irgendwann nannte Mr. Woods seinen Namen, weil er, wie seine Verteidiger sagen, glaubte, nichts Falsches getan zu haben.

Bevor die Beamten den Tatort verließen, nutzten sie den Streifenwagencomputer des Beamten Michael Collins, der mitten in der Konfrontation eingetroffen war, um den Namen von Herrn Woods durch kriminelle Datenbanken zu durchsuchen. Die Drogendealer begannen unterdessen, ihre Utensilien zu verstecken – in Erwartung.

Herr Spencer sagte, er habe dann eine Pille genommen, einen Bud Lite getrunken und sei dann schlafen gegangen. Neben ihm: ein halbautomatisches Gewehr, das er kürzlich für 35 Dollar erworben hatte, eine Handfeuerwaffe und ein halbes Gramm Kokain.

Weniger als drei Stunden später erhielt die Polizei telefonisch die Bestätigung, dass Herr Woods im nahegelegenen Fairfield wegen einer Körperverletzung im Zusammenhang mit einem vier Monate alten häuslichen Unruhe gesucht wurde – was Officer Chisholm ein „Woohoo“ entlockte. Diesmal hielten vier Polizisten vor der Wohnung in der 18. Straße: Mr. Owen, Mr. Chisholm, Mr. Collins und Charles Robert Bennett.

Jetzt war Officer Owen wieder an der Hintertür und teilte Mr. Woods über den Bildschirm mit, dass ein Haftbefehl gegen ihn aussteht und er nach draußen kommen soll. Mr. Woods lehnte dies profan ab.

Als Officer Chisholm aus dem Vorgarten gerufen wurde, um die Existenz des Haftbefehls zu bestätigen, sagte Officer Collins später, fluchte Mr. Woods erneut und rannte tiefer in die kleine Wohnung, wo die abgedeckten Fenster das Durcheinander der Drogenhäuser in ewige Dunkelheit tauchten. Officer Chisholm stürmte hinter ihm her, gefolgt von den Officers Owen und Collins.

Einiges darüber, was dann geschah, ist umstritten: ob die Polizei Pfefferspray einsetzte; ob die Polizei ihre Waffen zog. Es besteht jedoch kein Zweifel an der plötzlichen Gewaltexplosion, die darauf folgte und die Herr Spencer letztes Jahr in einem Handyvideo aus der Todeszelle detailliert beschrieben hat.

Er sagte, er sei wegen der Aufregung aufgewacht, habe aus dem Fenster geschaut und ein Polizeiauto gesehen und dann gesehen, wie Mr. Woods aus der Küche stolperte und sich das Gesicht hielt, als hätte er Schmerzen – vielleicht wegen Pfefferspray. Als er dann eine Bewegung sah, eröffnete er mit seiner Halbautomatik das Feuer und tötete die Beamten Chisholm und Owen. Eine Kugel traf Officer Collins, als er durch die Hintertür flüchtete.

„Ich war so schockiert“, sagte Herr Woods später der Polizei. „Und ich schrie und sagte ihm, er solle aufhören, aufhören, aufhören.“

Dann kam Officer Bennett – 33, verheiratet und Mutter einer 4-jährigen Tochter – durch die Haustür und, sagte Mr. Spencer: „Ich habe ihn dreimal geschlagen.“

Inmitten der Schüsse kletterte Mr. Woods aus dem Badezimmerfenster und begann zu fliehen, wobei er an Officer Bennett vorbeikam, der am Boden lag. „Er sagte: ‚Äh, ich wurde getroffen‘“, sagte Herr Woods der Polizei. Aber er rannte weiter.

Herr Spencer sagte, er sei zur Hintertür gegangen und habe einen Streifenwagen mit Kugeln beschossen, um Officer Collins abzuschrecken. Als er aus der Haustür rannte, spürte er, dass der schwerverletzte Officer Bennett versuchte, sein Bein zu packen. Er hat ihm in den Kopf geschossen.

Es folgte eine ängstliche, aber entschlossene Fahndung, bei der hockende Beamte mit gezogenen Waffen Gassen und Häuser durchsuchten. Mr. Woods beobachtete das Geschehen, während er auf einer Veranda schräg gegenüber der Wohnung saß, als hätte das Drama nichts mit ihm zu tun. Als er identifiziert wurde, ergab er sich und war überzeugt, dass es ihm gut gehen würde, weil er niemanden getötet hatte.

„Ich werde keinen Polizisten erschießen“, würde er später am Tag bei seinem Verhör sagen. „So etwas werde ich nicht tun. Das ist es nicht, das bin nicht ich.“

Im West Precinct-Gebäude des Birmingham Police Department in Ensley hängt eine Gedenktafel. Es zeigt im Flachrelief das Konterfei von drei Polizisten, die im Dienst getötet wurden. Carlos Owen, Großvater. Harley Chisholm III, ehemalige Marine. Robert Bennett, junger Vater.

Immer wenn ihre ehemalige Polizeichefin, Annetta Nunn, das Denkmal sieht, wird sie sofort an den heißen Nachmittag des 17. Juni 2004 zurückversetzt. In die Wohnung in der 18. Straße.

„Bennett war der Jüngste“, sagte Frau Nunn. „Und, wissen Sie, der Blick in seine Augen erinnert mich einfach an diesen Tag, weil seine Augen teilweise geöffnet waren, als ich ihn sah. Es bringt diese Erinnerung einfach zurück, seine Augen zu sehen.“

Die Todesfälle erschütterten Alabama. Ein Jahr später war es an der Zeit, die beiden Männer, denen diese Todesfälle zur Last gelegt wurden, strafrechtlich zu verfolgen.

Der Schütze Kerry Spencer wurde zuerst verurteilt. Als sein Anwalt Michael Blalock einen Fall von Selbstverteidigung vorlegte, äußerte er offenbar so viele Zweifel an den Taten der Polizei in der Wohnung, dass die Jury eine lebenslange Haftstrafe ohne Bewährung anstelle der Todesstrafe empfahl.

„Etwas passiert, was unterm Strich nicht passieren sollte“, sagte Blalock in einem Interview. „Und ich denke, die Geschworenen haben es verstanden.“

Doch damals erlaubte Alabama den Richtern, die Empfehlungen der Geschworenen außer Kraft zu setzen – was Richter Tommy Nail vom Jefferson County Circuit Court tat, indem er Mr. Spencer zum Tode verurteilte. „Möge Gott Ihrer Seele gnädig sein“, sagte der Richter.

Einen Monat später, im Oktober 2005, stand Herr Woods wegen der gleichen Anklage wegen Mordes vor Gericht, für die Herr Spencer gerade verurteilt worden war.

„Die meisten Leute denken, dass man die Todesstrafe nur für Morde bekommen kann, für die man verantwortlich ist, in dem Sinne, dass man den Mord begangen hat oder jemanden dafür bezahlt hat, den Mord zu begehen“, sagte Robert Dunham, der Geschäftsführer von Death Penalty Information Center. Er sagte jedoch, dass der Oberste Gerichtshof die Verurteilung einer Person zum Tode zulasse, „wenn man das Leben des Opfers ‚rücksichtslos‘ missachtet hat und …“waren maßgeblich an der zugrunde liegenden Straftat beteiligt.

Dennoch hatten die Anwälte von Herrn Woods Vertrauen in ihren Fall. Er hat nie einen Schuss abgefeuert, er hatte keine Waffe und selbst der Schütze, Mr. Spencer, sagte, Mr. Woods habe nichts mit den Morden zu tun.

Es stimmt, Mr. Woods hatte Unsinn über die Polizei geredet und Officer Owen zu einem Kampf herausgefordert. „Das macht ihn schuldig, eine große Klappe zu haben“, sagte seine Anwältin Cynthia Umstead den Geschworenen. „Das macht ihn der Dummheit schuldig, das zu sagen. Das macht ihn nicht des Kapitalmords schuldig.“

Doch die Staatsanwälte bestritten die Annahme, dass die Schießerei ungeplant gewesen sei, indem sie Herrn Woods als einen polizeihassenden Kriminellen darstellten, der die Beamten in der engen Wohnung absichtlich in den Tod geführt habe.

„Sie wollten, dass sie gefangen werden“, sagte Staatsanwältin Mara Sirles. Mr. Woods „war der Köder“, sagte sie. „Kerry Spencer war der Aufhänger.“

Drei Beamte seien gestorben, weil Herr Woods sich geweigert habe, mit einem einfachen, legitimen Haftbefehl zu kooperieren, sagte Frau Sirles. Und laut Gesetz war er für ihren Tod genauso verantwortlich wie der Schütze.

Der ausdruckslose Gesichtsausdruck von Mr. Woods lädt durchweg zur Interpretation ein. Mindestens ein weißer Geschworener glaubte, dass der Angeklagte versucht habe, die Geschworenen mit seinem Blick einzuschüchtern. Aber eine schwarze Ersatzjurorin, Christina Bishop, sah nur eine Niederlage.

„Sein Verhalten war genauso schwerwiegend wie das Verbrechen, das ihm zur Last gelegt wurde“, sagte Frau Bishop, eine pensionierte Postangestellte, die als stellvertretende Geschworene vor der Abstimmung über Verurteilung und Strafmaß entschuldigt wurde.

Herr Woods wurde in allen Anklagepunkten verurteilt, woraufhin einige Geschworene die Strenge der Verteidigung seines Anwaltsteams in Frage stellten. Dann kam die Urteilsphase, in der Mr. Woods' kompromissloser Trotz in ein vernichtendes Licht gerückt wurde.

Die Staatsanwälte legten ein Stück Papier aus seiner Gefängniszelle vor, auf dem er den Text eines Rap-Songs von Dr. Dre umgeschrieben hatte, um die Zeile „I drop pigs like Kerry Spencer“ aufzunehmen.

Sie legten einen höhnischen Brief vor, den Herr Woods kurz nach seiner Verurteilung an die Witwe von Officer Chisholm geschickt hatte. „Das ist eine gute Freundin von dir, ja, Gurl, ich bin ‚Nathaniel Woods‘“, begann er, bevor er seine Unschuld beteuerte und sagte, dass es ihm egal sei, was sie und andere Familienmitglieder „denken, wollen oder suchen“. "

Die Staatsanwälte forderten auch die Witwen der Beamten auf, ihrem schweren Verlust Ausdruck zu verleihen und zu behaupten, dass – wie Officer Owens Frau Bobbie es ausdrückte – Herr Woods „die Todesstrafe braucht“.

Während die Jury kurz vor der Entscheidung stand, ob er leben oder sterben sollte, nahm Herr Woods Stellung. Seine Anwälte hätten ihn darauf vorbereitet, wie er am besten die Gnade der Jury einholen könne, sagte Frau Umstead später: „Aber als er in den Zeugenstand kam, war es, als hätte er noch nie ein Wort gehört.“

Auf die Frage von Frau Umstead, ob er den Familien der toten Beamten etwas zu sagen habe, antwortete Herr Woods:

„Nun, ich habe wirklich keine Gefühle gegenüber den Beamten. Ich hatte wirklich nichts damit zu tun, aber wenn sie das Gefühl haben, dass sie mir Blut abnehmen müssen, dann ist das in Ordnung. Wenn sie damit zufrieden sind, dann ist es so.“ Bußgeld."

Seine Antwort verblüffte einen Geschworenen, Chris McAlpine, einen Verlustbeseitigungsspezialisten für einen Energieversorger in Alabama. „Das ist alles, was er gesagt hat“, erinnerte er sich. „Und ich erinnere mich, dass ich da saß und dachte: ‚Das ist wohl ein Scherz. Das ist das Beste, was Ihnen einfallen konnte, wenn Sie wissen, was wir vorhaben, um eine Entscheidung zu treffen?‘“

„Wenn ich ihn einfach schütteln und sagen könnte: ‚Sie müssen sich etwas einfallen lassen, das uns von Herzen kommt‘“, sagte Mr. McAlpine. „Oh, das wollte ich. Wenn ich die Zeit zurückdrehen und es tun könnte, würde ich es tun.“

Ein anderer Geschworener, Curtis Crane, ein Rentner, erinnerte sich, dass er die ganze Schwere der Verantwortung der Jury gespürt hatte. „Sie fragen sich: Was gibt Ihnen das Recht dazu?“ er sagte. „Du bist nur ein Mann, nur eine Person. Was gibt dir das Recht, jemand anderem zu sagen, dass er sterben muss?“

Diese grundlegende Frage erklärt, warum im Jahr 2005 fast jeder Staat mit einem Todesstrafengesetz von einer Jury verlangte, dass sie einstimmig die Todesstrafe empfahl. Damals erlaubten nur Florida, Delaware und Alabama eine nicht einstimmige Todesempfehlung der Jury; Heute wird diese Praxis nur noch in Alabama fortgesetzt, wo zehn von einem Dutzend Geschworenen als ausreichend angesehen werden.

Die Beratungen waren kurz – weniger als zweieinhalb Stunden –, aber intensiv. Laut Herrn McAlpine stimmten zehn Geschworene für den Tod, zwei Geschworene, beide schwarze Frauen, waren dagegen.

Eine Erklärung hätten sie nicht gegeben, sagte er. „Es war: ‚Ich kann es einfach nicht.‘“

Herr Woods verbrachte die nächsten 15 Jahre in der William C. Holman Correctional Facility, die für ihre Gewalt und Überfüllung berüchtigt ist. Der Staat begann Anfang 2020 mit der Schließung des größten Teils des Gefängnisses, aber es bleibt der Ort, an dem die Verurteilten Alabamas leben und sterben.

In diesen 15 Jahren wurden 32 weitere Männer im Todestrakt von Alabama hingerichtet. Einer hatte einen Polizisten aus Montgomery getötet. Ein anderer hatte ein Ehepaar ausgeraubt und getötet. Ein anderer hatte eine vierköpfige Familie getötet.

Jeder Mann wurde an einem Donnerstag hingerichtet, immer an einem Donnerstag. In den Augenblicken vor seiner Hinrichtung klopften diejenigen, die er im Todestrakt zurückließ, an ihre Türen, in der leisen Hoffnung, dass er ihr solidarisches Geklapper hören würde.

Die ganze Zeit über kämpfte die Familie von Herrn Woods darum, sein Leben zu retten. Eine Reihe von Anwälten brachte eine Reihe verzweifelter Argumente vor, unter anderem, dass seine rechtliche Vertretung während des Prozesses und des Berufungsverfahrens mangelhaft oder fahrlässig gewesen sei. Kein Kauf gefunden.

Während Mr. Woods zwischen Hoffnung und Verzweiflung schwankte, korrespondierte er mit Familienmitgliedern. Er schrieb Gedichte. Er konvertierte zum Islam. Er wartete.

Schließlich überreichten Gefängnisbeamte Herrn Woods am 30. Januar 2020 ein einseitiges Dokument zum Unterschreiben. Es sah vor, dass er am 5. März hingerichtet werden sollte, und riet ihm, Kontaktinformationen für ein Bestattungsunternehmen anzugeben.

An Herrn Spencer wurde kein ähnlicher Brief geschickt. Im Gegensatz zu Mr. Woods gelang es ihm, sein Leben zu verlängern, indem er sich für den Tod durch Stickstoffhypoxie entschied. Die Protokolle für diese ungetestete Vergasungsmethode müssen in Alabama – dem einzigen Staat, der sie genehmigt hat – noch fertiggestellt werden, was bedeutet, dass der Mann, der drei Polizisten getötet hat, weiterleben würde, während sein unbewaffneter Mitarbeiter sterben würde.

Einen Monat vor der geplanten Hinrichtung von Mr. Woods haben sich zwei unwahrscheinliche Befürworter seines Falls angenommen: Lauren Faraino, 30, eine Unternehmensanwältin ohne Erfahrung in Kapitalmordfällen, und ihre Mutter, Elaena Starr, 60, die kürzlich ihre Unterstützung für die Hinrichtung beendet hatte Todesstrafe, nachdem er die Memoiren von Anthony Ray Hinton aus dem Jahr 2018 gelesen hatte, der drei Jahrzehnte in der Todeszelle von Alabama verbrachte, bevor er entlastet wurde.

Sie verwandelten Frau Farainos Küche in eine Kommandozentrale, durchsuchten Gerichtsdokumente, befragten Zeugen und nutzten die Medienkontakte von Frau Starrs Ehemann Bart Starr Jr., dem Sohn des Hall of Fame-Quarterbacks Bart Starr. Prominente unterschiedlicher Berühmtheit und Berühmtheit – darunter Martin Luther King III, Kim Kardashian und der Rapper TI – setzten sich bald für die Sache von Mr. Woods ein.

Frau Faraino war beunruhigt darüber, dass offenbar erst dann mehr Menschen auf die Geschichte von Herrn Woods aufmerksam wurden, als sich zwei wohlhabende weiße Frauen aus dem Süden einmischten. „Eine Person in der Todeszelle sollte nicht danach leben oder sterben, ob die ‚richtigen‘ Aktivisten, Politiker und Prominenten sich für sie aussprechen“, sagte sie.

Endlich der 5. März. Der Donnerstag.

Es war ein düsterer Tag für Andrea Elders, die Tochter von Officer Carlos Owen. Der Gedanke an die Hinrichtung an diesem Abend erfüllte sie nicht mit Freude – obwohl sie das Gefühl hatte, dass Mr. Woods den Tod verdiente, weil er das Leben eines Vaters genommen hatte, dessen letzte Worte an sie gewesen waren: „Ich liebe dich. Ich werde im nächsten Jahr mit dir reden.“ Morgen."

Niemand in ihrer Familie jubelte, sagte sie. „Es ist einfach so: Er hat gegen das Gesetz verstoßen und eine schlechte Entscheidung getroffen, und das war seine Strafe.“

Gegen 16 Uhr verabschiedete sich Mr. Woods endgültig von seiner Familie und verschwand hinter einer Tür. Mittlerweile waren die Justizvollzugsbeamten in ihrer 17-seitigen Liste der Hinrichtungsverfahren weit unten. Das Hinrichtungsteam hatte geprobt. Die intravenösen Geräte wurden getestet. Die Adern des Verurteilten waren untersucht worden.

Frau Faraino versuchte unterdessen verzweifelt, die Hinrichtung um 18 Uhr abzubrechen, unter anderem indem sie einen Verwandten eines der ermordeten Beamten überredete, den Gouverneur von Alabama, Kay Ivey, um Mitgefühl zu bitten.

Weniger als eine Stunde vor Schluss rief Kimberly Chisholm Simmons, eine Schwester von Officer Harley Chisholm, zurück. „Er hat meinen Bruder nicht getötet“, sagte Frau Simmons laut einer Aufzeichnung ihres Anrufs zu Frau Faraino. „Er war einfach zur falschen Zeit am falschen Ort.“

Frau Faraino begann zu weinen. „Wenn ich, wenn ich Sie mit jemandem im Büro des Gouverneurs in Kontakt bringen könnte, würden Sie ihm diese Nachricht übermitteln?“ Sie fragte.

„Ja, das werde ich“, sagte Frau Simmons.

Während Frau Simmons immer noch am Telefon war, versuchte Frau Faraino, den Bundesstaat Alabama zu erreichen.

„Sie haben das Alabama Department of Corrections erreicht. Bitte hören Sie sich die folgenden Optionen an …“

„Vielen Dank, dass Sie das Büro des Generalstaatsanwalts von Alabama, Steve Marshall, angerufen haben. Unsere Bürozeiten sind von 8 bis 17 Uhr …“

„Sie haben das Staatsbüro von Gouverneur Ivey erreicht. Wir sind entweder in einer Besprechung oder …“

Frau Faraino schaffte es schließlich, dem Gouverneur eine Erklärung von Frau Simmons zuzusenden, in der sie die Unschuld von Herrn Woods beteuerte und eine Bitte enthielt: „Ich bitte Sie, Erbarmen mit ihm zu haben.“

Mercy war flüchtig.

Ungefähr 22 Minuten vor der geplanten Hinrichtung um 18 Uhr gewährte Richter Clarence Thomas vom Obersten Gerichtshof der USA eine vorübergehende Aussetzung, um eine weitere Überprüfung des Falles zu ermöglichen. Da das Todesurteil um Mitternacht ablief, hatte der Oberste Gerichtshof sechs Stunden Zeit, um über das Schicksal von Herrn Woods zu entscheiden.

Um 19:35 Uhr wurde bekannt, dass Gouverneur Ivey entschieden hatte, dass eine Gnade für Herrn Woods „ungerechtfertigt“ sei. Wenige Minuten später hob der Oberste Gerichtshof den Aufschub auf und erlaubte die Fortsetzung der Hinrichtung.

Es gab nichts mehr zu tun. Um 8:08 Uhr schickte Frau Faraino untröstlich eine E-Mail an einen der Anwälte, die um das Leben von Herrn Woods gekämpft hatten. Es hieß nur:

„Es ist vorbei, Alicia. Sie exekutieren ihn.“

Das Ritual wurde fortgesetzt.

Der Verurteilte wurde auf einer Trage aus weißen Laken und schwarzen Fesseln festgeschnallt. Der Gefängnisdirektor las das Todesurteil vor und fragte dann, ob es noch letzte Worte gebe. NEIN.

Gefängnisbeamte überprüften ein letztes Mal die Unversehrtheit der Infusionsleitungen. Dann begann um 8:38 Uhr eine Kochsalzlösung mit Midazolamhydrochlorid zu fließen, die den Verurteilten bewusstlos machen soll.

Der Mann hob Kopf und Schultern, als würde er versuchen, in einen der Zeugengalerien zu sehen. Er bewegte seine Lippen. Er hielt einen Zeigefinger hoch. Dann senkte er den Kopf.

Nach ein paar Minuten trat ein Mitglied des Hinrichtungsteams vor, um zu prüfen, ob der Verurteilte bei Bewusstsein war. Erstens, indem Sie den Namen des Mannes sagen; zweitens, indem er seine Wimpern streichelte; Drittens, indem er sich in den Arm zwickte.

Sobald die Bewusstlosigkeit bestätigt war, begannen die restlichen Chemikalien durch die Infusionsleitungen zu fließen: ein Muskelrelaxans namens Rocuroniumbromid und Kaliumchlorid, um einen Herzstillstand auszulösen.

Nathaniel Woods wurde um 21:01 Uhr für tot erklärt. Er war 43 Jahre alt. Er ist auf einem muslimischen Friedhof in Georgia begraben, gut 50 Meilen von der Alabama-Linie entfernt.

Cydney Tucker und Matt Kay trugen zur Berichterstattung bei. Alain Delaquérière und Susan Campbell Beachy trugen zur Forschung bei.

Dan Barry ist ein langjähriger Reporter und Kolumnist und hat sowohl die Kolumnen „This Land“ als auch „About New York“ geschrieben. Als Autor mehrerer Bücher schreibt er über unzählige Themen, darunter New York City, Sport, Kultur und die Nation. @DanBarryNYT • Facebook

Abby Ellin schreibt seit Ende der 1990er Jahre für The Times. Zuletzt ist sie Autorin von „Duped: Double Lives, False Identities and the Con Man I Almost Married“. @Abbyellin

Werbung