Die Tiefen des High Life

Jul 20, 2023

Von Andre Dubus III

Es ist Sommer 2001 und ich versuche, im Royalton in der Forty-fourth Street einzuchecken, aber meine Kreditkarte wurde abgelehnt. Die Rezeptionistin trägt eine Seidenbluse und wirft einen Blick hinter mich auf meine reisemüde, glücklich erwartungsvolle Familie: auf meine Frau und meine drei kleinen Kinder, auf meine Mutter und meine ältere Schwester, ihre kleine Tochter im Arm.

„Es tut mir leid, Sir. Gibt es einen anderen, den ich verwenden könnte?“

Auf ihrem Gesicht ist ein Ausdruck, den ich gut kenne, denn ich bin damit aufgewachsen. Es war auf den Gesichtern der Mechaniker zu sehen, die über meine junge alleinerziehende Mutter den Kopf schüttelten, wenn sie fragte, ob sie eine Autoreparatur in Raten bezahlen könne; Es war auf den Gesichtern von Teenagern zu sehen, die an den Kassen von Lebensmittelgeschäften arbeiteten, als wieder einmal die Gesamtsumme zu hoch war und ich und meine Geschwister die Eier und die Erdnussbutter, die Äpfel und die Dosen beiseite legen mussten Suppe, manchmal sogar Milch; es war auf den Gesichtern der Tankwarte zu sehen, wenn meine Mutter ihre Handtasche durchsuchte und nach „Sprit im Wert von 1 Dollar und 37 Cent, bitte“ fragte; und es war auf den Gesichtern eines Vermieters nach dem anderen zu lesen, als sie in unseren Türen standen und nach der Miete fragten, die wieder einmal zu spät war.

Jetzt, an diesem heißen Abend in der Lobby des Royalton, frage ich meine Mutter und meine Schwester, ob sie eine Kreditkarte für die Kaution haben. Sie tun es nicht, aber meine Mutter, 63 Jahre alt und immer noch berufstätig, ihre Haare beginnen gerade zu ergrauen, lächelt mich an. Sie weiß, dass es dieses Mal anders sein wird.

Ich sage der Frau an der Rezeption: „Nehmen Sie Bargeld als Anzahlung?“

„Nun, das wäre eine beträchtliche Menge, Sir.“

"Wie viel?"

Sie sieht mich an, als könne ich es nicht ernst meinen. „Viertausend Dollar.“

Ich greife in meinen Rucksack, ziehe ein Bündel Bargeld heraus und fange an, 4000-Dollar-Scheine abzulegen. Zuerst tut die Frau so, als würde ich etwas Obszönes tun. Aber dann geht es ihr nur ums Geschäft. Sie steckt die Geldscheine in einen Umschlag, und jetzt ist ihr Gesichtsausdruck ganz anders. Es ist etwas, an das ich immer noch nicht gewöhnt bin. Es heißt: „Willkommen. Bitte kommen Sie nicht rein?“

Unsere Zimmer sind Suiten, klimatisierte Wunderwerke mit Kingsize-Betten und bunten Kissen, mit tiefen Sofas und Stühlen, mit Gemälden an den Wänden, die wie echte Kunstwerke aussehen, und mit Badewannen, in denen problemlos alle unsere Kinder und mindestens eines untergebracht werden können aufgewachsen. Aber dafür ist keine Zeit. Wir müssen uns sauber machen und dann in die Stretchlimousine steigen, die ich gemietet habe, um uns nach LaGuardia zu bringen und meine blinde Tante Jeannie abzuholen. Deshalb sind wir überhaupt hier, um ihren siebzigsten Geburtstag zu feiern.

Der Plan kam mir, als ich Jeannie im November anrief. Ich saß im Norden von Massachusetts in meinem brandneuen Pickup, und sie war unten in Kentucky, wo sie in der Nähe ihres ältesten Sohnes lebte. Sie hatte sich an alle Orte erinnert, an denen sie gelebt hatte: Louisiana, Texas, Mexiko, Oklahoma, Australien, sogar Brüssel. Dennoch war sie noch nie in New York City gewesen.

„Wirklich? Nicht einmal der Flughafen?“

„Vielleicht der Flughafen, aber das war’s.“

Der Truck, in dem ich saß, roch immer noch wie ein Neuwagen, und ich konnte nicht glauben, dass er mir gehörte. Ich hatte fast zwanzig Jahre lang täglich geschrieben, und nun war mein drittes veröffentlichtes Buch ein großer Bestseller geworden, und ich – der mit einundvierzig noch nie mehr als dreihundert Dollar auf der Bank hatte und deren Mutter sich einmal darauf vorbereiten musste für mich und meine Geschwister ein Abendessen mit mit Butter bestrichenen Salzcrackern – ich hörte, wie ich meiner lieben Tante Jeannie erzählte, dass ich ihre erste Klasse nach Manhattan fliegen würde, um ihren Geburtstag gebührend zu feiern. Ich war mir nicht sicher, was „stilvoll“ bedeutete, außer dass es etwas mit dem Wort „Luxus“ zu tun haben sollte. Als ich das in meinen Computer eingegeben hatte, wurde ich zum Royalton und dann zum Plaza geführt, wo wir unsere zweite und dritte Nacht in der Stadt verbringen würden.

Wie fast alle meine Verwandten stammte Jeannie aus Louisiana. Mit Ende vierzig wurde sie Witwe und mit fünfzig verlor sie ihr Augenlicht, war aber weiterhin in ihrer fortschrittlichen Kirche aktiv. Sie kochte ihre eigenen Mahlzeiten und hörte sich Biografien und die New York Times an. Zu jedem, den sie traf, war sie warmherzig und freundlich, und ihre Blindheit raubte ihr irgendwie nicht die Dankbarkeit, einfach am Leben zu sein, was deutlich zum Ausdruck kommt, während unsere Familie den Flughafen verlässt.

Ich sitze auf niedrigen, weichen Sitzen, Herbie Hancock an der Stereoanlage, schenke meiner Tante ein Glas ihres Lieblingsbourbons ein und gebe es ihr mit einem Kuss auf die Wange. Die Sonne ist untergegangen und als die Silhouetten der Wolkenkratzer Manhattans in Sicht kommen, beschreiben meine beiden ältesten Kinder sie ihr abwechselnd. Sie sitzt neben meiner Mutter, beide lachen und nippen und lächeln verwundert.

Wenn ich sie so nah beieinander sehe, fällt mir ein anderes Bild ein: Meine Tante und ihr Mann saßen auf den einzigen Wohnzimmermöbeln meiner Familie, einem Korbsofa aus dem Flohmarkt, und meine Mutter saß ihnen gegenüber in ihrem eigenen Korbstuhl. Damals lebten meine Tante und mein Onkel unten in Texas, in einem Haus voller langer, weicher Sofas und Ledersessel. Unter ihrem Carport parkten die neue Limousine meines Onkels und der Opel GT meiner Tante. Es kam selten vor, dass sie uns in unserer Mühlenstadt in Massachusetts besuchten, und in den Tagen vor ihrer Ankunft kaufte meine Mutter einen Schmorbraten, den sie sich nicht leisten konnte, zusammen mit einer Flasche Johnnie Walker Red Label. Jetzt kochte der Braten, sein Urlaubsduft erfüllte das Haus, und mein Ingenieuronkel saß in seinem Blazer auf dem quietschenden Sofa und nippte an seinem Scotch aus einem Marmeladenglas.

Irgendwie kam das Thema Geld zur Sprache. Nach der Scheidung meiner Eltern nahm meine Mutter jeden Job an, den sie finden konnte: Kellnerin, Krankenpflegerin. Seit ihrem Abschluss half sie armen Familien – zunächst als Direktorin von Head Start und jetzt als leitende Farbinspektorin für das Commonwealth of Massachusetts, wo sie häufig Slumlords vor Gericht verklagte. Sie sagte mit einigem Stolz, dass sie zwölftausend Dollar im Jahr verdiente, das höchste, was sie jemals verdient hatte.

„Zwölftausend Dollar?“ sagte mein Onkel. „Mit vier Kindern? Niemand kann von zwölftausend Dollar leben. Verdammt, ich verdiene sechzig und das ist nicht genug.“

Sechzig? Sechzigtausend Dollar?

Ich beuge mich zur Glastrennwand der Limousine und bitte den Fahrer, den langen Weg nach Midtown zu nehmen. Meine Tante kann immer noch sehen, was sich am Rande ihres Blickfelds befindet, und ich möchte, dass sie die beleuchteten Gebäude in sich aufnimmt, während wir den FDR Drive hinunterfahren und den East River zu unserer Linken glitzern. Sinatra singt jetzt, und während ich rede und lache und meiner Tante den Drink nachgieße, sagt sie so etwas wie „Nun, das ist jetzt schon der beste Sommerurlaub, den ich je hatte.“

Und wir sind noch nicht einmal in unserem Hotel oder dem Restaurant, in das wir später gehen werden. Bei meinen Recherchen habe ich sogenannte Michelin-Stern-Restaurants entdeckt, Orte, die so fein und selten sind, dass auf der Speisekarte keine Preise standen. An diesem Abend und an den nächsten beiden würden wir drei davon besuchen. Aber der Begriff „Sommerurlaub“ sitzt in mir wie ein rostiger Haken.

Als ich aufwuchs, bedeuteten die Sommerferien einfach keine Schule. Als ich älter wurde, traf ich Leute, die in Camps gegangen waren, deren Familien nach Disney World oder Europa fliegen konnten, die Cottages am Meer gemietet hatten. Aber alles, was ich und meine Geschwister taten, war, durch die Seitenstraßen unserer Stadt zu streifen und zu versuchen, Ärger zu vermeiden oder danach zu suchen. Einmal kaufte meine Mutter ein paar Angelruten und ein kleines Zelt. Sie packte eine Kühlbox mit Sandwiches und Cola und wir fünf verbrachten drei Tage auf einem Campingplatz in der Nähe der Autobahn. Der Bach in unserer Nähe war flach, gesäumt von Autoreifen und leeren Bierdosen. Nur ein paar Meter hinter uns stand das Wohnmobil einer Familie, und ich erinnere mich, wie die Frau ihren Mann oft anschrie und wie ihr Fernseher dröhnte, als wir versuchten, auf den Wurzeln einer großen Kiefer zu schlafen. Wir haben keinen Fisch gefangen, aber wir haben Hot Dogs über einem kleinen Feuer gekocht. Wir haben zu viel Cola getrunken.

Jetzt erstrahlen am Times Square die getönten Scheiben unserer Limousine in hellem Neonlicht, und die Kinder geben so fröhliche Geräusche von sich, dass ich mich vorbeuge und sie küsse. Wir essen unter einer hohen Decke aus hängender italienischer Bettwäsche zu Abend, die Kellner im Smoking. Als die Rechnung kommt, ist der Gesamtbetrag höher, als ich früher in einem Monat verdient habe, aber ich zücke mein Bargeld und gebe vierzig Prozent Trinkgeld. Auf dem Weg nach draußen gebe ich dem Kellner einen Hundert.

Im Royalton gebe ich meiner Mutter und meiner Tante jeweils vierhundert Dollar als Taschengeld. Meine Tante küsst mich und dankt mir, dann faltet sie die Geldscheine zusammen und schiebt sie in ihren BH. Irgendwann wird sie das Bargeld verlieren und ich werde ihr vier weitere Hundert-Dollar-Scheine geben. „Guter Gott, Andre“, wird sie sagen. „Ich werde diese Reise mit mehr Geld verlassen, als ich mitgebracht habe.“

Der nächste Tag ist wolkenlos und feucht, und wir nehmen an einer dieser offenen Bustouren teil, damit Jeannie die Stadt hören, riechen und spüren kann. Der Bus setzt uns in Chinatown ab. Der Tag ist heißer geworden und wir laufen durch enge Gassen, in denen es nach verrottetem Obst und Gemüse und Taubenkot riecht. Wir finden ein Restaurant, in dem es ebenfalls heiß ist und in dem ein Standventilator warme Luft bläst. Wir essen schnell, und es überkommt uns das ernüchternde Gefühl, dass ich in den letzten vierundzwanzig Stunden der Leiter eines großen Zirkus war, aber jetzt bricht das halbe Zelt zusammen und einige der Löwen steigen aus. Ich wedele mit einer Fliege von meinem Gesicht und bezahle die Rechnung.

Wir gehen die schattenlosen Bürgersteige der Canal Street entlang in Richtung Little Italy. Taxis und Lastwagen fahren vorbei. Wir kommen an einem kahlköpfigen Mann mit Visier vorbei, der Dutzende Sonnenbrillen feilbietet. Neben ihm, auf dem Beton, steht eine dünne Frau mit Dreadlocks, vor sich ein mit alten Taschenbüchern bedecktes Laken und eine Schachtel Kerzenhalter. Ich möchte einen Beitrag leisten, aber meine Frau und meine Kinder gehen voran und die Sonne scheint zu direkt auf uns. Ich schwitze, und ich sehe, dass meine Mutter und meine Tante auch schwitzen. Meine Nichte hat angefangen zu weinen, und meine Schwester hebt sie hoch und sagt zu mir: „Vielleicht können wir uns irgendwo abkühlen?“

Das haben wir früher gemacht, wenn unsere Mutter für ein Sommerwochenende einen ihrer Head Start-Transporter hatte. Sie nahm uns mit auf eine, wie sie es nannte, „Mystery Ride“, die eigentlich nur eine Gelegenheit war, die Klimaanlage des Lieferwagens einzuschalten, sofern sie funktionierte, und aus unserer Nachbarschaft mit abblätternden Schindeln und gesprungenen Fenstern herauszukommen. Manchmal fuhr sie uns zu Nebenstraßen, die von tiefen Wäldern gesäumt waren, oder nach Norden, die Küste hinauf, wo das Meer nach einer strahlenden, weiten Zukunft roch.

Doch eines Nachts im Juli, wir alle fünf im Lieferwagen, dauerte es lange, bis der Motor ansprang, und als er ansprang, konnte meine Mutter nicht schneller als zehn Meilen pro Stunde fahren. Schließlich musste sie es auf der Straße zurücklassen, und wir stiegen aus und stapften zurück zu unserem heißen, stickigen Haus.

Das Gefühl, dass ein magisches Versprechen gebrochen wurde, kehrt jetzt zu mir zurück. Aber nahe der Ecke Mulberry Street finden wir ein klimatisiertes Restaurant, dessen Inneres aus dunklem Walnussholz ist, und plötzlich spüre ich es wieder, all das Geld auf meinem Konto. Während die Damen Eistees bestellen und die Kinder Wurzelbier-Wagen bekommen, gehe ich nach draußen und rufe im Plaza an. Ich höre, wie ich dem Concierge erzähle, dass wir drei Suiten für die nächsten zwei Nächte reserviert haben, und gibt es eine Möglichkeit, ein Auto zur Ecke Mulberry und Canal zu schicken?

Der Concierge überprüft nicht die nutzlose Kreditkarte, mit der ich die Suiten hatte. Er sagt: „Ja, Sir. Ich schicke sofort ein Auto.“

Das Auto ist eine weitere Stretchlimousine und hält an, bevor die Kinder überhaupt mit ihren Wagen fertig sind. Der Fahrer ist ein gutaussehender junger Mann, und während er mit einer leichten Verbeugung die Tür aufhält, drücke ich ihm zwei Hunderter in die Hand.

Drinnen erklingt ein Klavierkonzert und in der gepolsterten Decke sind violette Lichtstreifen zu sehen. Die Bar ist mit Eis, Gläsern und Flaschen Wasser gefüllt. Ich schenke meiner Tante und meiner Mutter etwas ein, und sie lächeln mich so stolz an, dass ich wegsehen muss.

Meine Frau Fontaine beugt sich vor und sagt: „Schatz, können wir uns das alles leisten?“

„Natürlich. Es ist verrückt, aber ja, das können wir.“

In ihrer Stimme höre ich jedoch einen warnenden Unterton. Sie ist selbst in einer Familie mit wenig Geld aufgewachsen, und vielleicht sieht sie, was ich noch nicht sehe, dass mich all dieser Überfluss ein wenig verrückt gemacht hat. In den letzten Monaten habe ich vielen Menschen viel Geld gegeben. Als ich herausfand, dass die Schwiegermutter meiner besten Freundin noch nie bei einem Spiel der Red Sox in Fenway gewesen war, kaufte ich ihr und einem Dutzend ihrer Lieben Tickets, und dann fuhren wir mit der Limousine nach Boston, wo ich jedem zweihundert gab Dollar pro Person für Bier und Hot Dogs. Als ein anderer Freund einen Kredit brauchte, schenkte ich ihm das Geld.

Aber seit einiger Zeit fühle ich mich zutiefst desorientiert, als würde ich auf einem Schiff laufen, das von hoher See geschaukelt wird. Viele Male am Tag musste ich mich hinsetzen, die Augen schließen und tief durchatmen. Ich greife nach einer Gabel und meine Finger lassen sie fallen. Ich schlafe nicht viel. Vor all dem war die Angst Fontaines Problem. Um mein Schreiben und ihre Arbeit als moderne Tänzerin zu unterstützen, haben wir eine Reihe befristeter Jobs zusammengestellt. Ich arbeitete als Tischler und außerordentlicher Professor für Schreiben; Sie gab Tanzkurse und lernte, Möbel zu polstern. Aber wir kamen oft zu kurz, und spät in der Nacht konnte sie nicht schlafen, weil sie darüber nachdachte, dass wir dem Elektrizitätsunternehmen bis Freitag 34,75 Dollar schuldeten. Sie sagte mir das mit leiser Stimme im Dunkeln, und ich sagte ihr, sie solle sich keine Sorgen machen: Ich hatte gerade einen neuen Job als Deckbauer bekommen, und ja, wir würden zu spät kommen, aber nicht viel . Es fühlte sich an, als würden wir die Sprache der Knappheit sprechen, die einzige Sprache, die wir jemals kannten.

Seit zehn Jahren mieten wir eine dunkle, schmale Doppelhaushälfte, deren Bleifarbe von den Schindeln abblättert, und der Vermieter weigert sich, das Problem zu beheben. Es gibt ein Badezimmer, dessen Rohre bis in die Küche reichen, und die Tapete hinter dem Herd weist Blasen und Streifen auf. Als mein Buch losging, fand Fontaine schnell zwei Hektar Land für uns. Für mich bedeutete das Geld Zeit zum Schreiben; Ich hätte nie gedacht, dass es die Art und Weise verändern würde, wie wir tatsächlich leben. So war ich aufgewachsen. Aber wir leisteten eine Anzahlung, borgten uns den Rest und beauftragte dann meinen Bruder Jeb, ein Haus zu entwerfen, das wir bauen sollten.

Jetzt hielt mich eine andere Art von Angst wach. Ich hatte noch nie einen solchen Reichtum erlebt, und wer wäre ich, wenn ich so leben würde?

Unsere Suiten im Plaza lassen unsere Zimmer im Royalton beengt wirken. Es gibt hohe, gewölbte Decken und geschnitzte antike Möbel. Die Wohnzimmer sind palastartig und die Badezimmer sind mit polierten Goldakzenten und weicheren, dickeren Handtüchern ausgestattet, als ich wusste, dass sie existieren.

Die Rezeptionistin verlangt eine noch höhere Anzahlung als das Royalton. Nachdem ich ihm meine viertausend Dollar, noch im Umschlag, gegeben habe, rufe ich meine Bank an und sage der Frau, die den Anruf entgegennimmt, dass ich meiner Tante ein paar Tage in New York schenken werde Stadt. Könnte ich weitere zehntausend Dollar in die Hände bekommen?

Sie überprüft mein Guthaben und sagt mir, dass sie gerne die Obergrenze meines täglichen Auszahlungslimits herabsetzt.

„Dann kann ich also einfach meine Debitkarte verwenden?“ Ich frage.

„Mit Ihrem Guthaben sollten Sie mehr als fertig sein, Sir.“

Jede Tür, die ich öffnen möchte, öffnet sich. Aber was nützt eine offene Tür? Als ich aufwuchs, wurde ich oft gemobbt, also begann ich, mich von passiv zu aktiv, von sanft zu hart zu verändern. Doch nichts von diesem Wissen, nichts von dieser hart erkämpften Veränderung wäre ohne Widerstand zustande gekommen. Dieses einladende Lächeln, dieser sanfte Trost fühlen sich an wie der Beginn einer Atrophie, einer Gefahr.

Der Rest unserer Reise ist ein verschwommenes Übermaß. Als wir im Plaza eincheckten, hatten wir die Pferdekutschen auf der anderen Straßenseite gesehen, deren Fahrer Zylinder trugen. Also machen wir einen Ausritt durch den Central Park, während meine lächelnde Tante ihre Augen schließt, während sie das Klappern der Hufe und das Klackern der Tennisbälle hört. Es gibt eine Limousinenfahrt zum Naturkundemuseum und unsere Kinder bestaunen das T.-Rex-Skelett. Abendessen gibt es in einem anderen Michelin-Restaurant, der Musiker Meatloaf sitzt direkt neben uns. (Nachdem er ein Gespräch mit meiner Tante begonnen hat, die ihn ständig Mr. Meatball nennt, schickt er unserem Tisch eine Flasche Cristal.) Es gibt eine Fahrt zum FAO Schwarz, obwohl Fontaine und ich nicht einmal daran denken, eines der teuren Spielzeuge zu kaufen .

Die Wahrheit ist, dass ich es langsam bereue, unsere Kinder einer Lebensweise ausgesetzt zu haben, die ich nicht im Entferntesten respektiere. An unserem letzten Morgen im Plaza essen wir am Brunchbuffet. Zwischen hohen Topfpalmen und mit Blattgold verzierten Säulen stehen vier Reihen leinenbezogener Tische mit Silberplatten mit Eiern und Würstchen, Hochrippe und gepökeltem Lachs, gebackenen Scones und Törtchen. Ein Berg Früchte liegt in einer Schale, die größer ist als das Taufbecken, in dem meine Kinder getauft wurden. Da ich in Restaurants gearbeitet habe, weiß ich, dass alles, was davon übrig bleibt, weggeworfen wird. Drei Tage lang habe ich Luxus genossen, und ich hatte genug.

Am Flughafen umarmen und küssen wir alle Tante Jeannie. Ich sorge dafür, dass sie einen Helfer hat, der sie zu ihrem First-Class-Flug zurück nach Kentucky bringt. Dann fuhren wir mit dem Amtrak nach Hause, meine drei Kinder schliefen fast sofort ein, meine Schwester und ihre Tochter auch.

Neben mir liest Fontaine ein Buch, und auf der anderen Seite des Gangs sitzt meine Mutter mit ihrer Tasse Kaffee an einem Tisch. Sie lächelt mich strahlend an und ich lächle zurück. Ich schätze, dass ich in drei Tagen das ausgegeben habe, was ich einmal in einem ganzen Jahr verdient habe. Ist das möglich?

In gewisser Weise fühle ich mich dabei gut. Ich konnte meiner Tante ein Wochenende bescheren, das sie nie vergessen wird. Während meiner gesamten Kindheit hatte ich das Gefühl, dass ich darauf wartete, dass etwas oder jemand kam und sich um uns kümmerte. Ich hatte keine Ahnung, dass ich es sein würde.

Der Junge in mir kann darüber nur sprachlos sein, aber der Mann denkt darüber nach, wie hart ich für all das Geld arbeiten müsste, das ich gerade ausgegeben habe. Wie es sein würde, monatelang vor Tagesanbruch aufzustehen, zehn Stunden am Tag in der heißen Sonne zu verbringen, Sägeblätter zu halb verrotteten Schindeln zu führen, Vorschlaghämmer in hundert Jahre alte Pfosten zu schwingen, Fenster und Rosshaarputz an Wänden herauszustemmen. Da waren die Zeitungen, die als Isolierung dienten, gefüllt mit altem Stroh und Mäusekot, was meinen Bruder und mich zum Husten brachte. Wir mussten auf hervorstehenden Nagelköpfen auf die Knie gehen. Da war ein Dach mit Asphaltschindeln bedeckt, jedes schwere Bündel warf sich über eine Schulter eine Leiter hinauf, unsere Oberschenkel brannten, die Luft wurde aus unseren Lungen gepresst. Es gab Klebeband, Schlamm und Schleifen. Dort wurden Fliesen auf nassem Mörtel verlegt, den wir aus 80-Pfund-Säcken gemischt hatten. In der Küche hingen neue Schrankkästen, und man stand an der neuen Kücheninsel und besprach mit dem Besitzer die endgültigen Farben. Egal, ob Mann oder Frau, sie zeigten meist die sachliche Art von jemandem, der an große Projekte gewöhnt war, und ganz gleich, wie geschickt ich oder mein Bruder auch sein mochten, ganz gleich, wie viel wir über unsere Arbeit wussten, diese Besitzer redeten immer mit uns auf die gleiche Weise: als wären wir weniger als sie und würden es immer sein, weil wir mit unseren Händen arbeiteten.

Eine Woche dieser Arbeit könnte fünf- bis sechshundert Dollar vor Steuern einbringen. Dieses Wochenende habe ich diesen Betrag ein paar Mal Trinkgeld gegeben, was sich zum Teil wie Solidarität anfühlte. Alle diese Hunderte gingen an Kellner und Kellner, Fahrer und Träger, Leute, die immer als minderwertig galten. Wenn ich im Zug sitze, spüre ich noch immer den Tribut dieser Arbeit in meinem Körper. Der Reichtum, den mein Roman geschaffen hat, fühlt sich derweil einfach nicht real an. Ich habe vier Jahre lang an dem Buch gearbeitet, es handschriftlich in meinem geparkten Auto geschrieben und mein Agent hat es innerhalb von zwei Jahren an fast zwei Dutzend Verlage geschickt. Während dieser Zeit habe ich Dinge gebaut und Kurse gegeben. Ich begann ein neues Stück zu schreiben und begann zu erwarten, dass der Roman niemals verkauft werden würde. Als also diese Tür aufging, als meine Familie und ich in ein Land gezogen wurden, in dem niemand meine Muttersprache sprach, warum sollte ich dann nicht versuchen, dorthin zurückzukehren, wo ich einmal war?

Dennoch möchte Fontaine ein Zuhause, in dem wir unsere drei Kinder großziehen können, ein Zuhause, das uns gehört. Im leisen Schaukeln des Zuges spüre ich, dass meine Frau eine neue Sprache lernt und dass es auch für mich an der Zeit ist, sie zu lernen. Ich sage mir, dass ich, wenn ich zurückkomme, nicht mehr so ​​viel Geld ausgeben werde. Ich werde die Genehmigungen einholen, die wir zum Bau des Hauses benötigen. Ja, es wird das erste Haus sein, das jeder von uns besitzt, aber es wird passieren, wenn auch erst in vielen Monaten, Monate, in denen ich und mein Bruder Holz schleppen, um es zu vermessen und zu schneiden, wo wir unsere Nagelpistolen und Spanngurte laden auf unseren Werkzeuggürteln. Und etwas Seltsames wird mir passieren. Mit jeder Mauer, die mein Bruder und ich errichten, mit jedem Nagel, den ich einschlage, fühle ich mich wieder geerdet. Ich werde die Präsenz des Jungen in mir spüren, der ein Zuhause will.

Meine Mutter lächelt mich wieder an und ich lächle zurück.

Manchmal rollt ein Auto langsam unsere Einfahrt entlang, und für einen schwindelerregenden Herzschlag bin ich überzeugt, dass es der Vermieter ist, der die Miete holt, die wir nicht haben. Aber andere Momente fühlen sich wie Luxus an und erfüllen mich mit einer beruhigenden Dankbarkeit. Wenn ich meine Mutter besuchen möchte, gehe ich einfach die Treppe hinunter zu ihrer Wohnung, vollgestopft mit ihren Pflanzen und ihren Büchern, ihren Fotos von uns, als wir jung und oft so unglücklich waren. Bevor ich mich auf ihr Sofa setze, ein echtes, gieße ich ihr einen Bourbon ein, und ich gieße mir auch einen ein, und meine Mutter und ich sitzen da und reden über die Mühen unseres jeweiligen Tages, über meine Brüder und Schwestern, über meine Kinder und ihre Enkelkinder, auf all diese Menschen, die wir lieben, ob in guten Zeiten oder nicht, ein Lächeln auf ihrem schönen, alternden Gesicht. ♦