„The Five Wounds“ von Kirstin Valdez Quade ist die Juni-Auswahl des BuzzFeed Book Club. Hier ist ein Auszug.

Oct 23, 2023

Ein unglücklicher Vater und seine schwangere Tochter im Teenageralter sind gezwungen, in dieser aufrichtigen, strahlenden und düster-witzigen Erkundung von Familie, Glauben und Vergebung Wiedergutmachung zu leisten.

BuzzFeed-Mitwirkender

Wir freuen uns sehr, Kirstin Valdez Quades Debütroman „The Five Wounds“ bekannt zu geben, wie der BuzzFeed Book Club im Juni verkündete. Das Buch beginnt in der Karwoche in New Mexico, wo Amadeo – ein arbeitsloser, meist abwesender Vater, der etwas zu viel trinkt und bei seiner Mutter lebt – die Rolle von Jesus in der Karfreitagsprozession der Stadt übernimmt. Er sieht darin eine Chance zur Katharsis. Im folgenden Auszug trifft Amadeo, ans Kreuz gefesselt, die beunruhigende Entscheidung, seinen Körper (insbesondere seine Handflächen) für die Rolle zu opfern. Was das alles noch komplizierter macht, ist die unerwartete Ankunft seiner schwangeren 15-jährigen Tochter Angel, die sich weigert, Amadeos Martyrium den Respekt zu erweisen, den es seiner Meinung nach verdient. Es ist eine tiefgründige, strahlende und düster-witzige Erkundung von Familie, Glauben und Vergebung.

Wir arbeiten mit WW Norton zusammenLibro.fmverlosen 10 signierte Exemplare und 5 kostenlose Hörbücher – und für einen glücklichen Gewinner ein Paar Ohrringe, die zum Buchcover passen.Hier eintreten!

Der Hermanos-Lift die Spitze des Kreuzes, und Amadeos Vision schwingt vom Himmel zur Erde. Aufrecht kehrt sein Gewicht zurück; seine aufgerissenen Absätze drücken sich in den Holzblock. Das Kreuz schwankt, während die Hermanos es in dem Loch verankern, das sie gegraben haben, und Erde und Steine ​​um die Basis packen. Unter ihm, auf der fernen Straße, blinken ein paar glitzernde Autos hinter den Bäumen, ohne es zu bemerken. Er sieht entfernte Tafelberge und rosafarbene Erde, Piñon und Chamisa. Die Luft schmeckt nach Salz.

Angel steht vor ihm und hält ihre Hände unter ihrem Bauch. Die Nägel, die Nägel. Er ist sich nicht sicher, ob er es sagt oder denkt. Tío Tíve sieht überrascht aus, nickt aber und greift in seine Tasche nach der Papiertüte. Die Hermanos gießen Reinigungsalkohol über das Holz und Amadeos heiße Hände. Der Alkohol brennt kalt und sauber.

Sie halten die Spitze des Nagels an seine Handfläche, und er spürt sie dort einen Moment lang, leicht wie eine Münze, und dann schlagen sie sie hindurch.

Der Schmerz ist so unmittelbar, so verblüffend destilliert, dass sich Amadeos gesamtes Bewusstsein darum schrumpft. Er ist kein Mann mehr: nur Reaktion, Empörung, Qual.

Er stellte sich vor, wie sich der Schmerz wie ein stilles Feuer in ihm ausbreitete, unerträglich auf die angenehmste Art und Weise, wie das Brennen von Muskeln, die an ihre Grenzen gebracht werden. Er stellte sich die heilige Weite vor, die in ihm anschwellen würde, bis er endlich gut wäre.

Doch stattdessen ist da nur dieser wirre, sengende Lärm, aus dem eine Stimme erklingt, die er nur undeutlich als seine eigene wahrnimmt. „Das andere! Gib mir das andere!“ Seine Stimme erklingt über den Köpfen der Zuschauer, rollt die Hänge des Calvario hinunter.

Kurz erkennt Amadeo die Bestürzung in Tío Tíves Gesicht, und Amadeo ist stolz auf sich, denn auch wenn es ihm so sehr weh tut, wird es ihm bald noch schlimmer ergehen.

Im GedrängeNotaufnahme wartetZimmer Im Española Valley Regional Hospital sitzt Angel in kaltem Schweigen neben ihm und blättert wütend in einer zerlumpten Elternzeitschrift, während Amadeo seine Hände im Schoß hält und sich über die helle Klebrigkeit seines eigenen Blutes wundert, das die Handtücher durchnässt. Die Ärzte brauchen ewig. Seit fast zwei Stunden sitzt er im Neonlicht auf diesem am Boden festgeschraubten Plastikstuhl und lehnt sich nach vorne, um seinen gegeißelten, schmerzenden Rücken zu schützen. Durch die automatischen Türen ist der Himmel bereits rosa.

„Hey“, sagt er zu einer Krankenschwester, die in einem mit Ostereiern bedruckten Kittel vorbeistürmt. „Wie lange wird es dauern? Denn das ist wirklich ernst.“ Er deutet auf seine Hände, aber die Krankenschwester betrachtet ihn nur mit einem ganz leichten Zucken um den Mund, dann eilt sie weiter und konsultiert ihr Klemmbrett.

Die meisten dieser Menschen scheinen nicht einmal krank zu sein. Kein einziger anderer Mensch verliert Blut. Wo sind die Schusswunden, die Herzinfarkte, die massiven Kopfverletzungen? Wo ist das Gemetzel? Könnte ihm bitte jemand einen einzigen Notfall zeigen, der größer ist als sein eigener, der dieses skrupellose Warten erklären könnte? Er ist Jesus, um Christi willen.

„Whoa“, sagt er zu Angel. „Ich fühle mich wirklich benommen.“ Aber sie wirft ihm nicht einmal einen Blick zu.

Ihnen gegenüber scrollt eine Frau durch ihr Telefon. Ihre kleine Tochter – sieben, acht – schwingt unruhig mit den Füßen, und ein mit Strasssteinen besetzter Flip-Flop fällt auf den blaugrünen Epoxidharzboden. Mit beiden Händen hält sie eine Tüte Kirsch-Hustenbonbons. Ihre Augen sind weit aufgerissen und auf sein blutiges Handtuch gerichtet.

"Bist du krank?" fragt er das Mädchen so freundlich er kann und versucht, seinen Ärger im Zaum zu halten.

Das Mädchen blickt widerstrebend von dem Blut in seinem Schoß auf. Ihr Haar ist zerzaust und sie trägt ein gelbes Pyjamaoberteil mit Pilling. „Ich könnte an der Maul- und Klauenseuche leiden.“

Die Mutter schaut vorsichtig von ihrem Telefon auf.

„Vielleicht könnte ich dann vor dir gehen?“ Amadeo hebt seine in Windeln gewickelten Hände und zuckt bedauernd mit den Schultern. "Ich verblute."

„Wir sind seit drei Stunden hier“, sagt die Frau mit flacher Stimme und wendet sich wieder ihrem Telefon zu.

„Du verblutest nicht“, sagt Angel lauter und gemeiner als nötig.

Aber was weiß sie? Angel ist ein Schulabbrecher und kein Arzt. Ständig sterben Menschen an geschlitzten Handgelenken, und die Handfläche ist im Grunde das Handgelenk.

Er bewegt sich auf seinem Stuhl und schnappt nach Luft, als sich der Verband auf seinem Rücken verschiebt. Nach dem zweiten Nagel halfen ihm die Hermanos sofort herunter, gaben ihm Wasser und gratulierten ihm. Anfangs taten ihm nicht einmal die Hände weh, wohl aber die Füße, weil er sich am Kreuz am Kreuz festklammerte. Al Martinez hatte ihn sanft verbunden. „Üben Sie hier und hier Druck aus“, sagte er mit leiser Stimme. „Das hast du gut gemacht, mein Sohn.“ Dennoch ist der Mann kein Profi und Amadeo spürt bereits, wie sich das medizinische Klebeband löst.

Zu Amadeos Überraschung zeigte Tío Tíve nichts von der Freundlichkeit der anderen Hermanos und schien nicht einmal stolz zu sein. Und der alte Mann hat ihm auch keinen Krankenwagen gerufen, sondern nur einen der Hermanos, die in Española leben, gebeten, sie ins Krankenhaus zu bringen. „Nagelpistole“, warnte Tío Tíve. „Du bist einer Nagelpistole im Weg.“

„Jedenfalls“, sagt Angel und blättert in ihrer Zeitschrift um, „es wäre dir recht, wenn du verbluten würdest.“

Er sieht sie ungläubig an. "Hey komm schon." Was für eine Aussage. "Woher kommt das?"

Plötzlich fällt ihm ein, dass Angel heute Geburtstag hat. Sechzehn. Sie hat heute Morgen nichts erwähnt; Er fragt sich, ob sie sich selbst vergessen hat oder ob sie wollte, dass dieser Tag ihm gehört.

„Hör zu, Angel. Es tut mir leid, dass du an deinem Geburtstag in der Notaufnahme sein musstest. Ich entschuldige mich. Ist das dein Problem? Ist es das, was dich stört, dass du keine Aufmerksamkeit bekommst? Hör zu, das würde ich nicht.“ Ich habe Sie gebeten, zu kommen, wenn es kein Notfall wäre. Ich bin verwundet.

Angel sagt nichts. Gott sei Dank wird sie bald das Kind bekommen, denkt Amadeo, denn er weiß nicht, wie viel er diese Launen noch ertragen kann.

„Hast du das Ganze gesehen?“ fragt er leise. Er wünschte, er hätte sie fotografieren lassen, aber das wäre, so überlegt er, nicht im Sinne des Anlasses gewesen. Dennoch wünschte er, es gäbe eine Aufzeichnung seines Erfolgs.

Angel blättert zu schnell durch die Zeitschrift, um etwas zu lesen. Amadeo schaut sich die Titel der Artikel an, während sie an ihnen vorbeiblättert: Orale Fixierung: Snacks zum Mitnehmen, die Ihr Kind lieben wird!; Melken: Ihr Kleinkind und Laktose; Ich fühle dich: Einfühlsame Kinder großziehen.

Amadeo tippt auf den letzten Artikel und Angel unterbricht ihr hektisches Umblättern. „Hey, das sieht gut aus. Ich wünschte, ich hätte gewusst, wie man einfühlsame Kinder großzieht.“

Angel wirft ihm einen schrumpeligen, angewiderten Blick zu. „Du machst wohl Witze.“

Er wendet sich von ihr ab und blickt stattdessen auf den Fernseher in der Ecke. Kabelnachrichten werden zu laut wiedergegeben. Ein Kreuzfahrtschiff hat den Strom verloren und treibt frei in der Karibik; Die Toiletten sind überflutet und die Königsgarnelen sind verdorben. Große Sache, denkt Amadeo. Sie erhalten also eine längere Kreuzfahrt. Also essen sie Fritos. Es ist nicht so, dass sie mit einer medizinischen Situation konfrontiert wären. Es ist nicht so, dass Blut im Spiel wäre.

In der Ecke klammert sich ein dürrer Tecato mit fleckiger Gesichtsbehaarung zitternd und stöhnend an sich, die Augen zusammengekniffen, als stünde er in der prallen Sonne. „Es tut mir so weh“, murmelt er zu niemandem. Er riecht, als wäre er selbst beschissen. Er streckt seine Beine aus und zieht sie dann wieder an, wobei er sich auf seinem mageren Hintern hin und her bewegt, als ob er keine Position finden könnte, die ihm keine Qualen bereitet. Er hat Las Malias, Heroinentzug und Amadeo wendet sich ab. Er dankt Gott, dass er Nadeln nicht ausstehen kann.

Amadeo schmerzt viel schlimmer als nach dem Durchschneiden der Sellos am Aschermittwoch, schlimmer als nach diesen Peitschenhieben. Vorhin, auf Calvario, schien es, als wäre er auf eine erhöhte Ebene gestiegen, in die der Schmerz nicht eindrang. Er vermutet, dass er in Gnade gehüllt war.

Aber jetzt tut er wirklich sehr weh und Angel schenkt ihm weder das Lob noch das Mitgefühl, das er verdient. Der Schmerz ballt sich in seinen Handflächen, schimmert und verändert sich ständig. Das Blut ist schmutzig, gerinnt dick und schwarz und ruiniert seine weißen Hosen. Er möchte plötzlich seine Tochter in die Schranken weisen. „Hast du nicht einmal einen Freund?“

Angel dreht sich um und sieht ihn an, als wäre er dumm. "Was denken Sie?"

„Hat deine Mutter dir nicht beigebracht, nicht herumzuschlafen?“

„Alle Mädchen in meiner Erziehungsklasse, keines von ihnen hat einen Mann, der wichtig ist. Nicht eines. Glaubst du, du bist wichtig?“

„Du hättest nicht kommen sollen. Du denkst, du hättest das Recht, einfach in mein Haus zu stürmen und es dir gemütlich zu machen.“

Angels Augen weiten sich, dann verengt sie sie. „Es ist das Haus meiner Großmutter. Du hast kein Haus.“ Entschlossen wendet sie sich wieder ihrer Zeitschrift zu.

Endlich werden das Mädchen und ihre Mutter gerufen. Amadeo sieht sie mitleiderregend an, und das Mädchen schaut ihn interessiert an, aber die Mutter packt ihre Sachen zusammen und geht weg, ohne Blickkontakt aufzunehmen.

„Hey“, sagt er, bereit zur Versöhnung. „Warum bist du so sauer auf mich? Ich habe es heute gut gemacht.“

Schließlich legt Angel die Zeitschrift auf ihren Schoß und dreht sich zu ihm um. „Also“, sagt sie bewusst, „sag mir: Was war das? Du hast nie etwas von echten Nägeln gesagt. Du hast nie etwas davon gesagt, tatsächlich gekreuzigt zu werden. Was nützt das irgendjemandem?“

Ihre Worte sind wie eine Ohrfeige. „Was geht dich an, Angel?“

Ihre Stimme wird dicker und tiefer. „In drei Wochen bin ich fällig. Drei verdammte Wochen.“ Sie schluckt und wendet sich ab, während ihr Blick blind auf den Fernseher gerichtet bleibt. Für einen Moment glaubt Amadeo, Angel würde weinen. Als sie sich jedoch umdreht, sind ihre Augen trocken, ihr Gesicht fleckig und ihr Blick verschlossen. Ganz leise, so leise, dass er sich zu ihr beugen muss, um zu hören, sagt Angel: „Wie wirst du das Baby halten? Oder hast du gar nicht daran gedacht?“ ●

Auszug aus „Die fünf Wunden: Ein Roman“ von Kirstin Valdez Quade. Copyright © 2021 von Kirsten Valdez Quade. Verwendung mit Genehmigung des Herausgebers WW Norton & Company, Inc. Alle Rechte vorbehalten.

Kirstin Valdez Quade ist der Autor von „The Five Wounds“ und „Night at the Fiestas“ und Gewinner des John-Leonard-Preises des National Book Critics Circle. Sie ist Trägerin der Auszeichnung „5 Under 35“ der National Book Foundation, des Rome Prize und des Rona Jaffe Foundation Writer's Award. Ihre Arbeiten wurden im New Yorker, in der New York Times, in The Best American Short Stories, in The O. Henry Prize Stories und anderswo veröffentlicht. Ursprünglich stammt sie aus New Mexico, lebt heute in New Jersey und lehrt an der Princeton University.